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“O programa era não ter programa...
O tom (...) era elegante, literário, ático.” 

2

Conta Pedro Nava que seu tio Antônio Salles, por ocasião da morte
de Machado de Assis, em setembro de 1908, escreveu que se tratava de uma
“alma grega, exilada em nossos lares...” 3. Essa espécie de epitáfio ecoa outras
opiniões que reconheceram no escritor um certo caráter “grego”, embora
pareça que nem todos quisessem, com isso, dizer a mesma coisa. Assim, Gra-
ça Aranha, em discurso na Academia Brasileira de Letras, chamou-o “um
helênico no meio dos bárbaros que deslumbras” 4 ; por seu lado, Joaquim
Nabuco comentava: “eu pelo menos vi nele o grego”.5  Aparentemente, o
próprio Machado não deixará de confirmar esse ponto de vista quando, em
carta a Mário de Alencar, de janeiro do próprio ano de sua morte, confessa:
“veja como ando grego, meu amigo”.

Ora, “andar grego” não implica “ser grego” – e nesse “veja como
ando grego, meu amigo” soa alguma espécie de ironia que pode ter sido inspi-
rada justamente por declarações bombásticas como as de Graça Aranha e
Joaquim Nabuco. A observação da carta é motivada apenas pelas leituras a
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que, na ocasião, com a saúde debilitada desde a morte da esposa, o escritor se
dedica. Diz ele, na íntegra: “Agora, ao levantar-me, apesar do cansaço de on-
tem, meti-me a reler algumas páginas do Prometeu de Ésquilo, através de Leconte
de Lisle; ontem entretive-me com o Phedon de Platão, também de manhã; veja
como ando grego, meu amigo.” 6  Analisando esse texto da perspectiva dos
“cuidados de si”, Maria Helena Werneck comenta:

Muito distante da eternidade que subjugou Prometeu, da eternidade que a alma
definida na fala de Sócrates promete, o grego Machado se protege num tempo de curta
duração, o dos dias... 

7

Sendo esses dias aqueles próximos do fim, poderíamos entender
que a declaração tem um estatuto de testamento, numa época em que o escri-
tor considera sua obra já completa8  e dedica o tempo à leitura. Na verdade,
não propriamente a leituras, mas a releituras, às quais se poderia aplicar a ob-
servação, dirigida a um outro amigo, que fecha a última de suas cartas:

A morte levou-nos muitos daqueles que eram conosco outrora; possivelmente a vida nos terá
levado também alguns outros, é seu costume dela, mas chegado ao fim da carreira é doce que
a voz que me alente seja a mesma voz antiga que nem a morte nem a vida fizeram calar.

 9

Se essa “voz antiga” é sem dúvida a dos amigos que lhe escrevem,
poderá também ser a de quantos outros ele relê, incluindo-se as vozes de
Ésquilo e de Platão, em textos que falam da (i)mortalidade para quem sente
que a vida atinge não apenas o fim enquanto acabamento, mas, se pensarmos
grego, também e principalmente sua finalidade.10  Então podemos concluir: se
Machado de Assis não nasceu grego, morreu grego, ou, para ser mais exato,
“andava grego” quando morreu.

É daí que nasce o tema que proponho abordar: Machado andava

6
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grego de que Grécia? Porque, para os que não o são (como nós todos), mas
apenas andam gregos, é certo que há muitas Grécias, adaptáveis aos gostos e às
necessidades de cada um. Decerto que essa Grécia de Machado de Assis não
seria a dos helenistas, ou, segundo as suas próprias palavras em crônica de
1878, a daqueles “rapazes de Oxford, que alternam os estudos com regatas e
travam do remo com as mesmas mãos que folheiam Hesíodo”.11  Não seria
também a dos parnasianos, vale dizer, à moda neoclássica, à qual, na sua épo-
ca, aderiam Olavo Bilac, Alberto de Oliveira – nem mesmo a de Euclides da
Cunha, que se dizia um “misto de celta, de tapuia e de grego”.12  Não acredito
que fosse ainda a de Coelho Neto quando, nos anos vinte, polemizando com
Graça Aranha em sessão da Academia Brasileira de Letras, se teria declarado,
a crer-se em Humberto de Campos, o “último dos helenos” contra a barbárie
modernista. Muito menos teria a ver com o ufanismo de epítetos como o que
se atribuía a São Luís do Maranhão, orgulhosamente chamada de “Atenas bra-
sileira” porque fecunda em escritores – como os já citados Coelho Neto, Gra-
ça Aranha e Humberto de Campos, além de Gonçalves Dias, Aluísio e Arthur
Azevedo, sem falar de Odorico Mendes, o tradutor de Homero; aliás, como
no Brasil nunca se sabe bem o que separa o elogio da chacota, Arthur Azeve-
do costumava corrigir que sua terra era não uma “Atenas brasileira”, mas “ape-
nas brasileira”. A anedota vem a propósito para refletirmos que o “andar gre-
go” de Machado também não devia representar nenhuma espécie de contradi-
ção com o ser “apenas brasileiro”, mas implicaria antes uma certa forma de
andar grego à brasileira.

Uma primeira aproximação levaria a admitir que a Grécia de Ma-
chado de Assis é um espaço de leitura – e é como leitor, de fato, que ele declara
“andar grego”. Eugênio Gomes, a propósito de Esaú e Jacó, concorda que “as
citações e alusões eruditas [...] deixam claramente entrever os contactos que o
escritor estabelecera, [...] distinguindo-se, entre as principais fontes assim rele-
vadas, a Bíblia, os gregos, com Homero, Ésquilo e Xenofonte, Dante,
Shakespeare e Goethe”.13  Mas, continua o mesmo crítico,

não é coisa rara encontrar-se [...] o emprego de uma influência às avessas, por forma que os
reflexos do pensamento grego em Esaú e Jacó adquirem, às vezes, um sentido entre irônico

11
 ASSIS, 1986, v. 3, p. 376.

12
 GOMES, Eugênio. O testamento estético de Machado de Assis. In: ASSIS, 1986, v. 3, p. 1100.

13
 GOMES, op. cit., p. 1099.
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e humorístico. [...] Em conseqüência, será lícito afirmar que o romance envolve uma sátira
sutil, mas sátira, à preamar de idéias, imagens e comparações gregas com que a nossa
literatura foi inundada no começo deste século?

 14

A hipótese é plausível, mas parece-me empobrecedora, isto é, que a
Grécia de Machado seja nada mais que um recurso para a crítica dos contem-
porâneos, que exibem outras Grécias. O que gostaria de perseguir é como essa
Grécia lida e relida esteve num dos pontos mais centrais da formação não só
do nosso escritor, mas igualmente do nosso pensador – e sobretudo do pensa-
dor da cultura brasileira.

De fato, ressaltou Carlos Fuentes em artigo publicado na Folha de
São Paulo, Machado antecipa no século XIX o que seria o romance latino-
americano do século XX, na medida em que “redescobre e reanima a tradição
de La Mancha contra a tradição de Waterloo”. O que isso quer dizer? Confor-
me o próprio Fuentes, a tradição de Waterloo afirma-se como realidade, ofe-
rece fatias de vida, surge do contexto social, lê o mundo, baseia-se na experi-
ência, lida com personagens reais, é séria e ativa; já a tradição de La Mancha
celebra-se como ficção, não tem outra vida fora do texto, descende de outros
livros, é lida pelo mundo, baseia-se na inexperiência (pois diz o que ignora-
mos), lida com leitores ideais, é ridícula e reflexiva.15  No fundo, com outros
nomes, ele retoma em parte a distinção bakhtiniana entre o romance dialógico
e o monológico. Entretanto, Bakhtin, que era profundo conhecedor da litera-
tura clássica, demonstrara como essa tradição de “La Mancha” é mais antiga
que Cervantes, enraizando-se na menipéia, cujo espírito provém do carnaval,
cuja inspiração flui do diálogo socrático e cujo principal representante seria
Luciano de Samósata.16 Foi a relação entre Machado e Luciano que Enylton
de Sá Rego explorou em O calundu e a panacéia: não apenas a carnavalização em
Machado de Assis, não só sua dívida para com a menipéia, à la Bakhtin, ou
para com autores modernos ou renascentistas, mas suas relações com a pró-
pria tradição luciânica, recebida diretamente ou por intermédio de escritores
como Cervantes, Erasmo, Robert Burton e Laurence Sterne.17  Não há como
14

 GOMES, 1986, p. 1100.
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 FUENTES, Carlos. Título. Folha de São Paulo, São Paulo, 01 out. 2000. Caderno Mais!, p. 6-7.
16

 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da poética de Dostoievsky. Rio de Janeiro: Forense, 1981.
17

 REGO, Enylton de Sá. O calundu e a panacéia: Machado de Assis, a sátira menipéia e a tradição luciânica. Rio de
Janeiro: Forense, 1989. Observa o autor, à p. 85, que “Machado de Assis possuía, em sua biblioteca particular,
os dois volumes das Oeuvres Complètes de Lucien de Samosate, numa tradução francesa de 1874 com introdução e
notas por Eugène Talbot”. Sobre as relações com Sterne, veja-se também SENNA, Marta de. Os benefícios

A GRÉCIA DE MACHADO DE ASSIS

KL É O S  N.5/6:  125-144,  2001/2



129

negar que, de Machado, passando pelos modernos, se chega a Luciano – e que,
pelo viés luciânico, se remonta a Homero. Nova pergunta, portanto, se impõe: a
Grécia de Machado de Assis pode ser definida como a Grécia de Luciano?

Admitamo-lo pelo menos provisoriamente. Isso nos fornecerá um
excelente instrumento para a genealogia da ironia machadiana, desse riso que
é sua marca, classificado por Viana Moog como made in England 18  e assim
definido por Tristão de Ataíde: “a maneira leve de tratar as coisas graves, e a
maneira grave de tratar as coisas leves”.19  Pois bem, segundo se afirma na
“Teoria do Medalhão”, “a ironia” é “esse movimento ao canto da boca, cheio
de mistérios, inventado por algum grego da decadência, contraído por Luciano,
transmitido a Swift e Voltaire, feição própria dos céticos e desabusados.”20  O
percurso está portanto traçado: há um certo modo grego, que Luciano trans-
mite a certos autores ingleses e franceses, e que Machado também contrai.
Mais que isso, contudo, a própria perspectiva patológica, que aborda a ironia
como um mal grego que se contrai e se transmite, é também luciânica, isto é:
do mesmo modo que alguém, mordido por um cão raivoso, contrai a doença
e, mordendo por sua vez, transmite-a a outros, assim também é que se forma
e se difunde essa tradição, que não é mera conservação do passado, mas trans-
missão de um vírus que se mantém vivo porque se adapta a novos hospedei-
ros,21  o que faz com que, nela, a imitação temática seja menos importante que
a contaminação de posturas.22

Tomemos um exemplo de como se dá essa contaminação irônica: o
diálogo “Lágrimas de Xerxes” parte da suposição de “que Julieta e Romeu,

de um piparote. Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, n. 133/134, p. 127-134, abr./set. 1998.
18

 MOOG, Viana. Heróis da decadência: Petrônio, Cervantes, Machado de Assis. Rio de Janeiro: Civilização Brasi-
leira, 1964; p. 117: “A ausência do humour em nossa literatura era de tal ordem que nunca foi sentida a
necessidade de incorporar a expressão aos nossos léxicos, apesar de não possuirmos nenhum termo que fosse
equivalente. Sempre que a deparávamos, ou vinha grifada, ou entre aspas que indicassem o made in England
gramatical.”

19
 Cf. CORÇÃO, Gustavo. In: ASSIS, 1986, v. 2, p. 329.

20
 ASSIS, 1986, v. 2, p. 294.

21
 Sobre a imagem do cão raivoso em Luciano, sobretudo em suas relações com o cinismo e a crítica política,
tratei em BRANDÃO, Jacyntho Lins. A poética do hipocentauro: literatura, sociedade e discurso ficcional em
Luciano de Samósata. Belo Horizonte: UFMG, 2001.

22
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25-26), caracteriza assim a ironia, a propósito de Memórias póstumas de Brás Cubas: “o ironista opera como herói
malogrado. Conhece o mal, não sabe a cura. Percorre com olhar agudo e sereno o que o circunda. Dissolve a
sintaxe, mas não constrói um novo discurso. [...] O humor anglo-saxônico encobre o tédio produzido pela
inocuidade da vida. Enfeita a cotidianidade. O humorista diverte-se com o tédio, resolve, de certa maneira, a
situação conflitual. O ironista sublinha o conflito. Convém situar Machado no vácuo da fratura, não na ponte
erguida sobre o abismo.”
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antes que Frei Lourenço os casasse, travavam com ele este diálogo curioso”.23

Note-se que se trata de uma cena que se acrescenta à tragédia de Shakespeare,
fazendo com que o frade contenha a pressa dos dois jovens em unir-se, para
refletir com eles. Que reflexão é essa? “Cousas duras” que os ventos haviam
contado a Frei Lourenço, completando o que havia narrado Heródoto em
suas Histórias – ou seja, alguma coisa que se acrescenta também ao historiador
antigo, já que “tudo é de supor”. De um lado, temos Machado de Assis que
escreve nos silêncios do que escrevera Shakespeare; de outro, a personagem
de Machado que fala nos silêncios do que falara Heródoto. E quais são essas
“cousas duras”? De início, o que havia contado Heródoto: “Um dia em que
Xerxes chorou”,24  “considerando que de tantos milhares e milhares de ho-
mens que ali tinha diante de si, e às suas ordens, não existiria um só ao cabo de
um século”.25  Segue então o que Heródoto calara, mas os ventos contaram a
Frei Lourenço: as lágrimas de Xerxes tornaram-se um sinal no céu, que presi-
de o momento das bodas das duas personagens de Shakespeare. São os pró-
prios ventos então que falam:

essa estrela feita das lágrimas que a brevidade da vida arrancou um dia ao orgulho humano
ficará pendente do céu como o astro da ironia, luzirá cá de cima sobre todas as multidões que
passam, cuidando não acabar mais, e sobre todas as cousas construídas em desafio dos
tempos. Onde as bodas cantam a eternidade, ela fará descer um dos seus raios, lágrima de
Xerxes, para escrever a palavra da extinção, breve, total, irremissível. Toda epifania rece-
berá esta nota de sarcasmo. Não quero melancolias, que são rosas pálidas da lua e suas
congêneres; - ironia, sim, uma dura boca, gelada e sardônica...

26

A ironia é, assim, esse astro que empresta uma “nota de sarcasmo”
à ilusão da eternidade (incluindo-se a eternidade de amores como os de Julieta
e Romeu). Há um distanciamento, portanto, que é uma das marcas mais dis-
tintas de Luciano – olhar as coisas do alto, do céu, ou de baixo, do Hades –
definida por Korus como uma “poética do não envolvimento”,27  cujos refle-
xos em Machado foram levantados por Rego. Mas há também uma perspecti-
va de distanciamento temporal, que justifica o fato de Machado entender que
a ironia foi inventada “por algum grego da decadência”, isto é, por alguém
23

 ASSIS, 1986, v. 2, p. 615.
24

 Ibid., p. 616.
25

 Ibid., p. 617.
26

 Ibid., p. 618.
27

 KORUS, K. The theory of  Humour in Lucian of  Samosata. Eos, v. 72, p. 295-313, 1984.
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que, justamente porque decadentista, consegue contemplar as glórias do pas-
sado com o distanciamento necessário, tendo a certeza, já constatada, do que
Xerxes apenas projetava: de tantos milhares de homens, não restou mesmo
um só. Não é preciso lembrar que esse jogo temporal é que está na base das
Memórias póstumas de Brás Cubas, que têm um defunto autor, bem como em
Dom Casmurro, em que o narrador tem por “fim evidente [...] atar as duas
pontas da vida e restaurar na velhice a adolescência”,28  do mesmo modo que
procurara reproduzir no Engenho Novo a desaparecida casa onde se tinha
criado na antiga Rua de Mata-Cavalos, com sua decoração de figuras antigas,
pois “era gosto do tempo meter sabor clássico e figuras antigas em pinturas
americanas”.29  Assim, ainda que se trate de sua vida, Bentinho contempla os
fatos de longe, como uma espécie de espectador irônico com relação a seu
próprio destino.

Não será difícil notar como o jogo temporal é uma das molas mes-
tras do processo de criação machadiano, não apenas enquanto, como roman-
cista, sua matéria principal é o passado, mas também enquanto o tempo é uma
categoria que dá sentido à condição humana. O interesse de Machado pela
Grécia poderia então ser motivado pelo simples fato de que, sendo ela a nossa
Antigüidade, goza de um estatuto e de uma autoridade singulares. Com efeito,
no conto chamado justamente “Eterno!”, afirma-se que o Tempo “é um insig-
ne alquimista”: “dá-se-lhe um punhado de lodo, ele o restitui em diaman-
tes”.30  A Grécia de Machado de Assis poderia então ser entendida como a
Grécia que “não morre jamais”, admirada por tantos, uma Grécia eterna em
que tudo, pela ação do tempo, se transformou em preciosidades.

Entretanto, essa visão ufanista se mostraria logo equivocada, pois
decorre de uma ingenuidade que Machado nunca teve. No mesmo conto, por
exemplo, o eterno não passa do estatuto de uma pergunta para a qual não se
encontram senão respostas provisórias, como a do cocheiro que conduz o
protagonista na última cena: “Com o perdão de V. Sa. [...], mas eu acho que
eterno é o fiscal da minha rua. [...] Pois o maroto parece eterno no lugar”;31  do
mesmo modo, as ondas, “mais discretas que” o cocheiro, “não me contaram
os seus particulares, vinham vindo, morriam, vinham vindo, morriam”; final-

28
 ASSIS, 1986, v. 1, p. 810.

29
 ASSIS, loc. cit.

30
 ASSIS, 1986, v. 2, p. 602.

31
 Ibid., p. 605.

JACYNTHO LINS BRANDÃO

KL É O S  N.5/6:  125-144,  2001/2



132

mente, Iaiá Lindinha declara que eterno “é o amor que te tenho”.32  Em resu-
mo: eterno é tudo o que é efêmero, o guarda, as ondas, o amor, idéia retomada
em “Papéis velhos”, quando o protagonista Brotero, relendo cartas de amor
antigas, assim as descreve:

Nada faltava a essas cartas; lá estava o infinito, o abismo, o eterno. Um dos eternos,
escrito na dobra do papel, não se chegava a ler, mas supunha-se. A frase era esta: ‘Um só
minuto do teu amor, e estou pronto a padecer um suplício et...’ Uma traça bifara o resto da
palavra; comeu o eterno e deixou o minuto. Não se pode saber a que atribuir essa preferên-
cia, se à voracidade, se à filosofia das traças.

33

Essa consciência de que o eterno se reduz ao minuto é que dá ao
tempo uma enorme importância. Em crônica de 1878, Machado escreve:

Os dias passam, e os meses, e os anos, e as situações políticas, e as gerações e os sentimentos,
e as idéias. Cada Olimpíada traz nas mãos uma nova andaina do tempo. O tempo, que a
tradição mitológica nos pinta com alvas barbas, é pelo contrário um eterno rapagão, rosado,
gamenho, pueril; só parece velho àqueles que já o estão; em si mesmo traz a perpétua
juventude

– concluindo em seguida que só duas coisas perduram no meio da “instabili-
dade universal”: a constância da polícia em proibir a queima de fogos no mês
de junho; e a disposição do povo em desobedecer à polícia.34  Essa mistura do
mitológico – que se situa fora do tempo – com as circunstâncias mais quotidi-
anas – inclusive no sentido de que se repetem ciclicamente, como as proibi-
ções da polícia e a disposição popular em desobedecê-las – deve ser suficien-
temente ressaltada. Marcus Vinicius de Freitas, trabalhando os temas políticos
nas crônicas de Machado, chamou a atenção recentemente para a importância
que nele tem o quotidiano,35  não tratado de forma direta, mas num estilo
jornalístico cuja principal característica seriam os “deslizamentos” que provo-
cam associações tanto inesperadas, quanto argutas: do particular para o uni-
versal, do político para o pessoal, do antigo para o contemporâneo, do passa-
do para o presente (e mesmo para o futuro), constrói-se uma história cuja

32
 ASSIS, 1986, v. 2, p. 605.

33
 Ibid., p. 623.

34
 ASSIS, 1986, v. 3, p. 380.

35
 FREITAS, Marcus Vinicius de. Imaginação, história e política: em torno às crônicas de Machado de Assis.
Espelho: revista machadiana, Porto Alegre, n. 4, p. 23-40, 1998.

A GRÉCIA DE MACHADO DE ASSIS

KL É O S  N.5/6:  125-144,  2001/2



133

característica aparente é ser a-histórica, já que “a história é tão loureira, tão
disposta a dizer o sim e o não, que o melhor que pode acontecer [...] é não a ter
absolutamente”. Essa perspectiva é que inviabiliza que Machado possa culti-
var uma Grécia de historiador (muito menos a dos historiadores alemães que,
segundo ele, reduziram a um simples esqueleto a história de Roma), motivo
pelo qual prega a aplicação do “niilismo aos documentos”, para que os sábios
futuros se possam entregar “ao simples recurso da conjectura”. 36

Assim, o que lhe resta é ocupar-se do que ele chama a “história
mínima”, ou a “história de quinze dias”, em que a profusão de referências
gregas geralmente surpreende o leitor, já que seria de se esperar em grandes
gêneros, mas não nesse tipo de texto cujo valor se poderia comparar ao de
“um minuete no meio de uma batalha”, ou ao de “uma estrofe de Florian
entre dois cantos da Ilíada”.37  Para citar alguns exemplos, pelas crônicas de
Machado desfilam referências a Hipólito, Ceres, Aquiles, Morfeu, Platão,
Diógenes, Epimênides, Hesíodo, Sófocles, Baco, Pausânias, Juno, Homero,
Licurgo, Télefo, à Ilíada, a Tróia ou à metempsicose pitagórica. Trata-se de um
processo consciente, que ele assim nos explica em crônica de 1892:

Eu, quando vejo um ou dous assuntos puxarem para si todo o cobertor da atenção pública,
deixando os outros ao relento, dá-me vontade de os meter nos bastidores, trazendo à cena
tão-somente a arraia miúda, as pobres ocorrências de nada, a velha anedota, o sopapo
casual, o furto, a facada anônima, a estatística mortuária, as tentativas de suicídio, o
cocheiro que foge, o noticiário, em suma. É que sou justo e não posso ver o fraco esmagado
pelo forte. Além disso, nasci com certo orgulho, que já agora há de morrer comigo. Não gosto
que os fatos nem os homens se me imponham por si mesmos. Tenho horror a toda superiori-
dade. Eu é que os hei de enfeitar, com dous ou três adjetivos, uma reminiscência clássica,
mais os galões do estilo.

38

Essa extraordinária declaração de método, demonstração de luci-
dez, consciência e segurança pode ser igualmente aplicada às obras de ficção,
que preferem também “as pobres ocorrências de nada”, tornadas, pelo escri-
tor, “fatos transcendentes”.39  Deixando de lado os adjetivos e demais galões
do estilo para concentrarmo-nos apenas nas reminiscências gregas, dentre as
clássicas, podemos observar o método em ação. Assim, nas crônicas, uma
36

 ASSIS, 1986, v. 3, p. 378 (crônica de 2 de junho de 1878).
37

 Ibid., p. 394 (crônica de 4 de agosto de 1878).
38

 Ibid., p. 541.
39

 ASSIS, loc. cit.
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cantora lírica tem olhos enormes “que a faziam semelhante a Juno, a Juno dos
olhos de boi, como diz Homero, ou olhitoura, como traduz Filinto”;40  criti-
cando a Câmara do Rio de Janeiro por ter comprado um cofre forte para nele
recolher suas rendas, enquanto o município “andava descalço ou devia o cal-
çado”, conclui: “Diógenes batiza-se Creso, a cigarra virou formiga”;41  sobre
um certo Miroli, preso por charlatanismo, que fora “médico, domador de fe-
ras, volantim, mestre de dança e, ultimamente, adivinho”, diz ele que “fundou
uma Delfos na Rua do Espírito Santo”.42

Nos contos, um bom exemplo seria o intitulado “A chave”, dedica-
do às pobres ocorrências do nada que é a história de amor entre a jovem
Marcelina e o Sr. Bastinhos (notem-se os diminutivos), entretanto tornada
extraordinária pela mania que tem o pai da moça, o Major Caldas, das “recor-
dações clássicas”: as ondas do Flamengo então se tornam “as convulsões de
Anfitrite”,43  em que a moça nada “como uma náiade”;44  tendo sido salva de
um afogamento pelo tal Bastinhos, o major seria “capaz de casá-los [...] só
para ter o gosto de dizer que unia uma náiade a um tritão”;45  Marcelina, ao
olhar o mar que quase a engolira dois dias antes, “teve uns ímpetos de Xerxes”;46

etc. Enfim, observa o narrador – e não mais o Major – Marcelina, ao sair da
água “com a roupa de banho pegada ao corpo” exibe “um corpo grego, por
Deus!”47  Ora, esse corpo grego, por Zeus!, ilustra bem o método e resume o
sentido das reminiscências clássicas em Machado, ou seja, metamorfosear cor-
pos, lugares e fatos banais em extraordinários.

Eu disse – com a intenção de valorizá-lo – que o processo de utili-
zação de “reminiscências clássicas” em Machado é consciente, mas talvez isso
não seja estritamente exato, pelo menos a crer-se no que se descreve no conto
“O cônego ou metafísica do estilo”, em que o narrador mostra como é que os
substantivos encontram os adjetivos adequados, uma vez que estes nascem de
um lado do cérebro e “os substantivos do outro, e toda sorte de vocábulos
está dividida por motivo da diferença sexual”. É por isso que as palavras “amam-
se umas às outras”, e “casam-se”, sendo “o casamento delas o que chama-
40

 ASSIS, 1986, v. 3, p. 402 (crônica de 1878).
41

 Ibid., p. 392 (crônica de 1878).
42

 Ibid., p. 383.
43

 ASSIS, 1986, v. 2, p. 873.
44

 ASSIS, loc. cit.
45

 Ibid., p. 874.
46

 Ibid., p. 876.
47

 Ibid., p. 877.
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mos estilo”. Para demonstrar essa teoria “psicolexicológica”, o narrador
convida a leitora a nada menos que penetrar na cabeça do cônego que
empacara numa frase de um sermão que preparava.48 Como o esposo do
Cântico dos cânticos, o substantivo com que se interrompera o sermão põe-
se assim a buscar pelos os meandros do cérebro seu adjetivo, até que passa

da consciência à inconsciência, onde se faz a elaboração confusa das idéias, onde as reminis-
cências dormem ou cochilam. Aqui pulula a vida sem formas, os gérmens, e os detritos, os
rudimentos e os sedimentos; é o desvão imenso do espírito. [...] Vasto mundo icógnito. [...]
Grupos de idéias, seduzindo-se à maneira de silogismos, perdem-se no tumulto de reminis-
cências da infância e do seminário. Outras idéias, grávidas de idéias, arrastam-se pesadamente,
amparadas por outras idéias virgens. Cousas e homens amalgamam-se, Platão traz os
óculos de um escrivão da câmara eclesiástica.

49

Acredito que as reminiscências de Machado não são figuras gregas
quaisquer justamente porque não são fruto de simples erudição, citações pla-
nejadas, com aspas e referências bibliográficas, mas habitam a “inconsciência”
(e ressaltem-se duas coisas: a primeira, que não sou eu que estou fazendo uma
leitura psicanalítica de Machado: é ele que está usando esse termo; a segunda,
que o conto é anterior a 1896, anterior ao “inconsciente” de Freud, portanto,
que foi exposto pela primeira vez em artigo de 1915).50  De fato, na “inconsci-
ência” de Machado é que, no meio de idéias virgens ou grávidas de idéias, não
só Platão pode usar óculos eclesiásticos como é possível pensar uma Delfos
pagã em plena Rua do Espírito Santo! O que parece regular o uso de referên-
cias gregas por Machado é esse deslizamento – que dá a elas um efeito radical-
mente distinto do que teriam num autor arcádico, romântico ou parnasiano.
Ainda que na “inconsciência” do cônego (e na de Machado) haja reminiscên-
cias, haja idéias e haja um Platão, nenhum dos três vem a ser exatamente o que
era em Platão (nem mesmo o próprio Platão), mas andam soltos, misturam-se,
contaminam-se nesse “vasto mundo incógnito”. Num certo sentido, poderí-
amos dizer que os arcádicos, românticos e parnasianos (e os helenistas,
historiadores e filósofos) guardam lembranças da antiga Grécia, intencio-
nalmente cultivadas; Machado só conhece reminiscências que, ainda que
48

 ASSIS, 1986, v. 2, p. 571.
49

 Ibid., p. 572.
50

 Cf. LAPLANCHE, J.; PONTALIS, J. B. Vocabulário da Psicanálise. Santos: Martins Fontes, 1979; p. 307 (s.v.
“inconsciente”). A psicologia (ou psiquiatria) de Machado é toda pré-freudiana: ver LOPES, José Leme. A
psiquiatria de Machado de Assis. Rio de Janeiro: Agir, 1974.
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gregas (ou clássicas), são antes de tudo machadianas.
Conforme me parece, a principal função que lhes cabe é a de que-

brar a ilusão realista 51  tanto das obras de ficção, quanto também das crônicas,
para que o leitor não faça como a personagem de um dos contos, “homem de
incrível boa fé que, neste século desabusado, ainda acreditava em duas cousas:
nos programas políticos e nas cebolas do Egito”.52  Não se trata assim de in-
cluir o novo no antigo, ou de reduzir o contemporâneo ao extemporâneo
(quer dizer, ao clássico), mas de provocar o estranhamento do que se encontra
à mão, para arrancar o leitor de seu lugar e substituir a ingenuidade pela inte-
ligência. Com efeito, só quem vive fechado em seu mundo pode gozar de
“incrível boa fé” nos políticos, nas cebolas, nos escritores, nos filósofos ou
seja no que for. Recorde-se o conto “Idéias de canário”, em que o falante
animal, dependendo da “gaiola” em que se encontre, define de modo diferen-
te o mundo: primeiro, a loja de quinquilharias; em seguida, o jardim da casa de
seu dono; finalmente o céu – e, fora do que lhe aparece de imediato aos olhos,
crê que “tudo mais é ilusão e mentira”, o que demonstra como, mesmo enfim
solto, ele se comporta como engaiolado.53  Do mesmo modo, em “O dicioná-
rio”, o tanoeiro Bernardino, porque vive de fabricar tonéis, “professava a opi-
nião de que este mundo é um imenso tonel de marmelada”.54   A ignorância,
ingênua ou assumida, dessas personagens equivale à daquela mulher do tirano
referida por Luciano:

Conta-se que a boca de Gelão de Siracusa cheirava mal, mas isso foi escondido dele durante
muito tempo, pois ninguém ousava advertir um tirano. Até que uma certa mulher estrangei-
ra com quem tinha dormido ousou dizer-lhe o que se passava. Voltando para junto de sua
própria mulher, encolerizou-se por ela não tê-lo advertido, conhecendo, mais que ninguém,
o mau cheiro. Ela suplicou-lhe que a perdoasse, pois, não tendo nunca dormido nem ao
menos falado de perto com nenhum outro homem, cria que todos exalavam da boca o
mesmo cheiro.

55

51
 Sobre as relações de Machado com a estética romântica e realista, veja-se SCHWARZ, Roberto. A novidade
das Memórias póstumas de Brás Cubas. In: SECCHIN, Antonio; ALMEIDA, José Maurício Gomes de; SOUZA,
Ronaldes de Melo (Org.). Machado de Assis: uma revisão. Rio de Janeiro: In-Fólio, 1998. p. 47-64; também
RIOS Jr., Sebastião. Além do realismo. Tempo Brasileiro, Rio de Janeiro, n. 133/134, p. 95-112, abr./set. 1998,
que considera também as relações de Machado com a tradição luciânica, de acordo com o exposto por REGO,
1989.

52
 “Uma excursão milagrosa”, ASSIS, 1986, v. 2, p. 762.

53
 Ibid., p. 613.

54
 Ibid., p. 582.

55
 Cf. LUCIANO. Hermótimo, 34.
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Convenhamos que para essa história de Luciano um bom fecho
poderia ser o seguinte comentário de Machado: “entendi que, se uma coisa
pode existir na opinião, sem existir na realidade, e existir na realidade, sem
existir na opinião, a conclusão é que das duas existências paralelas a única
necessária é a da opinião, não a da realidade, que é apenas conveniente”, sendo
por isso que alguns se passam por “grandes físicos e maiores filósofos, e têm
consigo pessoas capazes de dar a vida por eles”.56

Para Machado, a Grécia não deixa de ser esse exterior que nos per-
mite estranharmo-nos a nós mesmos, que tem como função pôr fim à nossa
ingenuidade, tornar-nos argutos e críticos – isto é: uma Grécia que faz o papel
que, na história de Luciano, tem a prostituta estrangeira, que justamente por
ser essas duas coisas pode dizer o que quer que seja ao tirano. Regina Zilberman
parece perceber e sintetizar bem essa relação de Machado com os antigos, cuja
primeira pista ela descobre em “O alienista”: “parodiar o novo, para mostrar
como era antigo, preconceituoso e equivocado”.57  Note-se como a função da
Antigüidade se encontra então invertida, pelo menos segundo a lógica co-
mum, que pressupõe sempre a influência do mais antigo sobre o mais novo,
seja da perspectiva imitativa dos neoclassicismos, seja do ponto de vista paródico
dos anticlassicismos.

Essa função invertida é belamente exemplificada no conto “Uma visi-
ta de Alcibíades”, uma carta de um certo Desembargador X... (que desde ra-
paz padecera “esta devoção do grego; devoção ou mania”) ao Chefe de Polícia
da Corte, informando que a antiga personagem sucumbira uma segunda vez
em sua casa, vitimado por um verdadeiro choque cultural, provocado pela estra-
nheza que lhe causaram as vestimentas modernas. O que desejo realçar é que
o choque do antigo58  visa antes a chocar-nos a nós, modernos, vistos em nossas
idiossincrasias. Assim é que, ao ver as calças do embaixador, Alcibíades excla-
ma: “canudos pretos!” –

e riu, um risinho em que o espanto vinha mesclado de escárnio, o que ofendeu grandemente
o meu melindre de homem moderno. Porque, note V. Exa., ainda que o nosso tempo nos

56
 “O segredo do bonzo”, ASSIS, 1986, v. 2, p. 325.

57
 ZILBERMAN, Regina. Memórias póstumas de Brás Cubas: diálogos com a tradição literária. Tempo Brasileiro, Rio
de Janeiro, n. 133/134, p. 155-170, abr./set. 1998 (p. 157).

58 
Assim, por exemplo, ao saber Alcibíades que mudaram as danças, como as idéias e os deuses: “a pírrica já lá se
vai. Cada século, meu caro Alcibíades, muda de danças como muda de idéia. Nós já não dançamos as mesmas
cousas do século passado; provavelmente o século XX não dançará as deste. A pírrica foi-se, como os homens
de Plutarco e os numes de Hesíodo.” ASSIS, 1986, v. 2, p. 352-357.
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pareça digno de crítica, e até de execração, não gostamos de que um antigo venha mofar dele
às nossas barbas. [...] Ele perguntou-me então por que usava uma cor tão feia... – Feia,
mas séria, disse-lhe –

o que entretanto não convence Alcibíades, que mais a frente comenta, a pro-
pósito do colete também negro do desembargador:

Por Afrodita! [...] És a cousa mais singular que jamais vi na vida e na morte. Estás todo
cor da noite – uma noite com três estrelas apenas – continuou apontado para os botões do
peito. O mundo deve andar imensamente melancólico, se escolheu para uso uma cor tão
morta e tão triste. Nós éramos mais alegres; vivíamos...

 59

 Com efeito, eles, que estão mortos, só permanecem para denunciar
a nossa melancolia – que, lembre-se, é justo o oposto da ironia. No fundo, essa
melancolia apresenta-se como um subproduto do progresso, provocada pela
sensação de mudança e de fim:60  inaugurados os bondes de Santa Teresa, em
1877, alguns burros puxadores de diligências, “com olhar extremamente me-
lancólico”, lastimam “esse novo passo do progresso”, murmurando um deles,
“filósofo humanitário e ambicioso”: “Dizem, les dieux s’en vont. Que ironia!
Não; não são os deuses, somos nós. Les ânes s’en vont, meus colegas, les ânes s’en
vont”.61  Do mesmo modo, no “Conto alexandrino”, o progresso da anatomia em
seres humanos faz com que os ratos, as vítimas costumeiras, celebrem esse fato

com danças e festas, à qual convidaram alguns cães, rolas, pavões e outros animais ameaça-
dos de igual destino [...] outrossim, nenhum dos convidados aceitou o convite, por sugestão de
um cachorro, que lhes disse melancolicamente: - ‘ Século virá em que a mesma cousa nos
aconteça’. Ao que retorquiu um rato: ‘Mas até lá, riamos!’

62

Na divisão entre ironia e melancolia, é esta portanto que nos cabe –
e é isso que os gregos não nos deixam esquecer. A Grécia de Machado não
deixa pois de ser o lugar onde é possível rir, mais que isso, de onde é possível
rir. Um lugar onde riem não só os homens (e os animais), mas até os deuses,
59

 ASSIS, 1986, v. 2, p. 352-357.
60

 Cf. PORTELLA, Eduardo. Machado de Assis, cronista do Rio de Janeiro. In: SECCHIN; ALMEIDA; SOU-
ZA, 1998, p. 179-182; Machado tem uma “compreensão aguda e desconfiada, desconfiada porque aguda,
aguda porque desconfiada, do sentido do progresso”, em que não há lugar, entretanto, para a nostalgia: “a
negatividade de Machado de Assis foi o exercício, sem escândalo, da consciência crítica, fortemente irônica,
ainda não desencantada” (p. 181).

61
 ASSIS, 1986, v. 3, p. 364.

62
 ASSIS, 1986, v. 2, p. 417.
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mesmo sabendo, como os ratos, que o riso é sempre efêmero. Em Quincas
Borba encontramos uma cena exemplar: ao ver o carteiro que cai, “Sofia não
pôde conter o riso”. Aparentemente, uma atitude indigna de um bom caráter,
que antes deveria condoer-se com a cena. Machado abre então todo um capí-
tulo, dedicado à seguinte digressão:

Perdoem-lhe esse riso. Bem sei que o desassossego, a noite mal passada, o terror da opinião,
tudo contrasta com esse riso inoportuno. Mas, leitora amada, talvez a senhora nunca visse
cair um carteiro. Os deuses de Homero – e mais eram deuses – debatiam uma vez no
Olimpo, gravemente, e até furiosamente. A orgulhosa Juno, ciosa dos colóquios de Tétis e
Júpiter em favor de Aquiles, interrompe o filho de Saturno. Júpiter troveja e ameaça; a
esposa treme de cólera. Os outros gemem e suspiram. Mas quando Vulcano pega da urna de
néctar, e vai coxeando servir a todos, rompe no Olimpo uma enorme gargalhada inextinguível.
Por quê? Senhora minha, com certeza nunca viu cair um carteiro.

 63

Para que se avalie bem o que se quer dizer, contraponha-se esse
“riso inextinguível” diante de um deus coxo com o riso dos santos no conto
intitulado “Entre santos”, em que o capelão da Igreja de São Francisco de
Paula ouve um diálogo entre São José, São Miguel, São João Batista e São
Francisco de Sales, “cousa mais assombrosa que um diálogo de mortos”64  à
moda luciânica. São Francisco de Sales, após ter descrito como um velho ava-
rento lhe prometera rezar trezentos, quinhentos, mil padre-nossos caso obti-
vesse o que desejava, dirigindo-se a seus colegas de altar, diz: “Vamos lá, podeis
rir à vontade” – como os deuses antigos, esperar-se-ia. Entretanto, arremata o
narrador, “os outros santos riram, não daquele grande riso descomposto dos
deuses de Homero, quando viram o coxo Vulcano servir à mesa, mas de um
riso modesto, tranqüilo, beato, católico”.65

A Grécia de Machado, mais que simplesmente a de Luciano, é a
pátria desse riso homérico, que ri do carteiro que cai tanto quanto do deus que
manca, uma Grécia que diverte – e é provavelmente porque não admite o mes-
mo divertimento que o riso dos santos é apenas católico, algo no meio do cami-
nho entre melancolia e ironia, como se afirma na “Teoria do Medalhão”, consi-
derando-se que “um grave pode ter seus momentos de expansão alegre”.66

63
 ASSIS, 1986, v. 1, p. 687.

64
 ASSIS, 1986, v. 2, p. 484.

65
 Ibid., p. 490.

66
 Ibid., p. 294.
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Num texto de 1893, Machado comenta a notícia da prisão, na Grécia,
de um certo deputado Talis, mais alguns comparsas, por pertencerem a uma
“quadrilha de salteadores, que infesta a província da Tessália”, ressaltando que
o que há de interessante no fato é a própria possibilidade de uma tal mistura
de política e ladroagem:

Quando algum daqueles deputados tivesse de falar na Câmara, em vez de pedir a palavra,
podia muito bem pedir a bolsa ou a vida. Vice-versa, agredindo um viajante, pedir-lhe-ia
dous minutos de atenção. E nada ficaria, em absoluto, fora do lugar; com dous minutos de
atenção se tira o relógio a um homem, e mais de um na Câmara preferiria entregar a bolsa
a ouvir um discurso.

O próprio Talis – continua Machado – “pode ser que tivesse ganho
um par de botas a tiro de espingarda; mas estou certo de que proporia na
Câmara uma pensão à viúva da vítima”. E então conclui: “São duas operações
diversas, e a diversidade é o próprio espírito grego”.67

Sublinhemos essa arguta definição: a diversidade é o próprio espírito gre-
go, lembrando-nos de que, etimologicamente, diversus é o diferente, o
dessemelhante, o que aparta do caminho, o que distrai, a digressão, em suma:
tudo o que diverte, isto é, desencaminha, desvia, diferencia. Nada mais exato:
de fato, os gregos, justamente porque não só admitiram, mas cultivaram a
diversidade, exibem essa extraordinária capacidade de entabular diferentes di-
álogos com diversos tempos, lugares, pessoas, não repetindo o mesmo, mas
adaptando-se ao entendimento de cada um. Essa mesma definição pode-se
aplicar, com enorme exatidão, ao uso das reminiscências clássicas por Macha-
do, que ocupam fisicamente o espaço da digressão, destinada a divertir o leitor,
desviando-o dos caminhos batidos e decorados. Ou seja, a Grécia possibilita a
Machado pôr em prática o que ele assim expressa em crônica de 1878: “um
falar e dois entenderes”.68

Há comentadores que estranham o fato de Machado de Assis, ci-
tando os gregos, usar indiscriminadamente nomes latinos (Júpiter em vez de
Zeus, Juno em lugar de Hera, Vulcano por Hefesto, etc.). Um descuido? Um
descuido sim, imperdoável, se ele fosse um daqueles rapazes que, em Oxford,
folheiam o remo e Hesíodo. Entretanto, no nosso escritor, trata-se de nada

67
 ASSIS, 1986, v. 2, p. 647.

68
 ASSIS, 1986, v. 3, p. 398.
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menos que um recurso a mais para demonstrar a própria diversidade dos gre-
gos, cujo trunfo mais notável é a transmissão plurilíngüe: mesmo que o grego
antigo tenha emudecido, nem por isso os antigos deixam de falar-nos.69  Sabe-
se como Machado era um grego que não sabia grego – e, assim, lê os antigos
em traduções, sobretudo francesas, como a de Prometeu por Leconte de Lisle e
as de Luciano por Eugène Talbot. Num outro nível, devemos considerar ain-
da que a tradução diz respeito ao próprio entendimento que cada qual cons-
trói, como declara Frei Lourenço à enamorada Julieta, que diz só entender a
língua do amor: “A vida é uma Babel, filha; cada um de nós vale por uma
nação.” 70  Finalmente, se nos recordarmos da “metafísica do estilo”, então
sim concluiremos que nada é direto, tudo deve ser mediatizado, como se a
própria tradição se formasse no “desvão imenso do espírito” de cada cultura
que é – eu diria – a inconsciência coletiva onde sempre haverá múltiplos entende-
res. Por outro lado, saliente-se que é justamente essa fluidez da tradição, essa
possibilidade de circular e desviar-se que a torna produtiva, já que disponível
para as apropriações que convêm a cada tempo, lugar, pessoa. Um belo exem-
plo é a anedota do louco do Pireu, que Machado assim relata:

Há de lembrar-se [...] daquele famoso maníaco ateniense, que supunha que todos os navios
entrados no Pireu eram de sua propriedade. Não passava de um pobretão, que talvez não
tivesse, para dormir, a cuba de Diógenes; mas a posse imaginária dos navios valia por todas
as dracmas da Hélade. Ora bem, há em todos nós um maníaco de Atenas.

71

Observa Rego como, neste caso, Machado está se apropriando não
só de um texto de Luciano, mas dialogando também com outros autores que
haviam citado a anedota antes dele, como Xavier de Maistre (em Voyage autour
de ma chambre) e La Rochefoucault (em suas Máximas)72 , o que é correto e só
corrobora como a base de uma tradição é a diversidade. Mas poderíamos ain-
da ampliar o significado da citação – como o próprio Machado o faz em crô-
nica de 1896 – aplicando-a à tradição literária: “se o teu copeiro acreditar que
escreveu os Lusíadas, lerá com orgulho (se souber ler) as estâncias do poeta;

69
 Embora o grego nunca tenha deixado de ser falado, há uma notável diferença entre a língua antiga e a
moderna, tanto que os autores clássicos se lêem, na Grécia de hoje, em traduções para o grego moderno,
como em outros lugares se faz com relação ao francês, inglês, português, italiano, etc.

70
 ASSIS, 1986, v. 2, p. 615.

71
 ASSIS, 1986, v. 1, p. 634.

72
 REGO, 1989, p. 93-96.
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73
 ASSIS, 1986, v. 3, p. 743.

74
 Ibid., p. 744.

75
 Página do caderno de grego de Machado de Assis encontra-se reproduzida em SECCHIN; ALMEIDA;
SOUZA, 1998, p. 152 (o trecho de que ele traduz as palavras é de Xenofonte, Ciropedia, 1, 1, 2).

76
 ASSIS, 1986, v. 3, p. 541.

repeti-las-á de cor”,73  ou seja, é da apropriação que se nutre a tradição e tudo
depende de que se tenha consciência dela, já que a única filosofia verdadeira é
que “não temos outra prova do mundo que nos cerca que o reflexo dele em
nós” – e mais vale “um navio no Pireu que cem cavalos no pampa”.74

Vale a pena perguntar o que significa, em Machado, não saber gre-
go. Se tudo indica que ele não chegou a dominar a língua (embora tenha co-
meçado a estudá-la, segundo os biógrafos, já na velhice),75 de algum modo
sabe sim o que se expressa em grego, mesmo quando fala português. É assim
que escreve, em crônica de 1892: “Ah! meus caros amigos! Ando com uma vista
[isto é grego; em português diz-se um olho] muito inflamada, a ponto de não
poder ler nem escrever.” 76  Isso quer dizer que ele sabe que uma língua não é
só fonética, morfologia, sintaxe, mas principalmente visão de mundo – o ver
que é saber das Musas de Homero, a acuidade de visão que busca o Sócrates
de Platão, a vista inflamada de Luciano que provoca sua conversão à filosofia.
No fundo, é essa questão da linguagem que encontramos no capítulo intitulado
“Musa, canta”, de Esaú e Jacó, com que desejo fechar estas reflexões, por con-
siderar este romance a mais apurada síntese machadiana do tripé de tradições
com constantemente dialoga, não só como escritor, mas como pensador. Bas-
te que se atente em detalhes fáceis: o título que remete para o judaísmo (reme-
tendo para a disputa entre os filhos de Isaac); os nomes dos protagonistas,
Pedro e Paulo, tomados do cristianismo (em referência à dissensão entre os
dois apóstolos); finalmente, o fato de que os dois gêmeos, no fim da obra, são
comparados a Castor e Pólux, o que desvela sua vinculação grega. Acrescente-
se ainda que o título inicialmente pensado para o livro foi Ab ovo, que seria sim
indicado para uma história de dois gêmeos, mais indicado ainda se pensarmos
que os filhos de Leda nasceram de um ovo, mas muito mais ainda se tomar-
mos a expressão no sentido genérico de desde a origem, aplicando-a não apenas
à origem das duas personagens, mas da própria escrita machadiana.

Nesse contexto é que se abre o capítulo “Musa, canta”, como uma
sorte de retorno à origem de toda nossa literatura:

No fim do almoço, Aires deu-lhes uma citação de Homero, aliás duas, uma para cada um,
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dizendo-lhes que o velho poeta os cantara separadamente, Paulo no começo da Ilíada: –
Musa, canta a cólera de Aquiles, filho de Peleu, cólera funesta aos gregos, que precipitou à
estância de Plutão tantas almas válidas de heróis, entregues os corpos às aves e aos cães...
Pedro estava no começo da Odisséia: – Musa, canta aquele herói astuto, que errou por
tantos tempos, depois de destruída a santa Ílion... Era um modo de definir o caráter de
ambos, e nenhum deles levou a mal a aplicação. Ao contrário, a citação poética valia por um
diploma particular. O fato é que ambos sorriam de fé, de aceitação, de agradecimento, sem
que achassem uma palavra ou sílaba que desmentissem o adequado dos versos. Que ele, o
conselheiro, depois de os citar em prosa nossa, repetiu-os no próprio texto grego e os dous
gêmeos sentiram-se ainda mais épicos, tão certo é que traduções não valem originais. O que
eles fizeram foi dar um sentido deprimente ao que era aplicável ao irmão: – Tem razão, Sr.
Conselheiro, – disse Paulo, – Pedro é um velhaco... – E você é um furioso... – Em grego,
meninos, em grego e em verso, que é melhor que a nossa língua e a prosa do nosso tempo.77

Essa cena desenha tão bem a Grécia de Machado de Assis que temo
que qualquer análise só lhe tire, sem acrescentar. Observe-se entretanto como
vários aspectos que vimos explorando nela convergem: a diversidade da Grécia,
na citação de Homero que era “aliás duas” e que, embora tomada por cada
destinatário como “um diploma particular”, é logo desviada em entenderes
diversos, na medida em que cada um dos irmãos aplica a si um sentido elevado
(a cólera de Aquiles e a astúcia de Ulisses), atribuindo ao outro um sentido
degradado (a fúria em vez da cólera; em vez da astúcia, a velhacaria).78  Final-
mente, o comentário do Conselheiro: “em grego, meninos, em grego e em
versos, que é melhor que a nossa língua e a prosa de nosso tempo”. Não posso
deixar de imaginar que Aires, ao dizer isso, ergue a sobrancelha e ri com o
canto esquerdo da boca, refestelado na cadeira, rindo dos dois irmãos, da
nossa prosa, da nossa língua, do nosso tempo, com a sobrancelha e a boca
emprestados de Homero, já que traduções não valem originais. Entretanto,
sabendo bem, como Machado, que sem traduções restaria apenas o silêncio –
traduções tanto no sentido de que se escrevem em línguas diversas, em diver-
sas prosas, diversos tempos, traduções de personagens e de visões de mundo,
mas traduções também da perspectiva dos deslocamentos que possibilita a
77

 ASSIS, 1986, v. 1, p. 1002.
78

 Esse procedimento é central na própria concepção do romance, manifestando-se em diversos pontos. Assim,
tendo os gêmeos nascido em 7 de abril de 1870, isso não significa o mesmo para cada um: conforme o que
declara Pedro, “nasci no dia em que Sua Majestade subiu ao trono”; já segundo Paulo, “nasci no dia em que
Pedro I caiu do trono”. Ver comentários em BASTOS, Alcmeno. O almoço do conselheiro - história e ficção
no mesmo cardápio. In: SECCHIN; ALMEIDA; SOUZA, 1998. p. 135-146. Com relação ao mesmo procedi-
mento nas crônicas, veja-se LIMA, Luiz Costa. Machado: mestre de capoeira. In: SECCHIN; ALMEIDA;
SOUZA, 1998. p. 183-190.
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diversidade de entenderes. No fundo, o que os gêmeos – e o leitor – acabam
de aprender com Homero e o Conselheiro Aires (em que muitos vêem justa-
mente um duplo de Machado) é a ironia, a ironia dos gregos, como único
antídoto para a nossa melancolia. Se esta é um traço de caráter – já que não se
contrai melancolia, nasce-se melancólico – a ironia sim é contraída no contato
com o outro, espalha-se por contaminação e torna o que a tem capaz de trans-
miti-la. Sem dúvida, é essa ironia dos gregos que permite a Machado livrar-se
tanto da melancolia romântica quanto da ilusão realista, produzindo esse tipo
de romance ímpar exaltado por Fuentes.

Em conclusão: a Grécia de Machado de Assis não é nenhum espaço
sagrado, consagrado, intocável, acabado – pelo contrário, é aquela dimensão
em que predomina a imperfeição, isto é, justamente a abertura que permite a
outras épocas e lugares uma multiplicação de entenderes. Com efeito, já Horácio,
na Arte poética, afirmava que nem Homero é assim perfeito que não cometa
suas cochiladas estilísticas (quandoque dormitat Homerus); Machado concorda com
isso, mas acrescenta que “a vigília de Homero paga os seus cochilos”.79  Nos
intervalos entre a vigília e o cochilo – ou seja: sabendo que a Grécia nunca
estará perfeita, finalizada e finada – Machado de Assis vai relendo os antigos
que se eternizam justamente por isso (já que, como ele afirma, “livros relidos
são eternos”80 ). Em suma, se Machado não nasceu grego, aprendeu a “andar
grego”, legando-nos uma Grécia na nossa forma e medida, adequada, como
diria ele, “a um pobre diabo, condenado ao lado prático das cousas, de mais a
mais míope, cabeçudo e prosaico”,81  alguém que não nasceu grego, com cer-
teza, mas cultiva – ainda conforme suas exatas palavras – “a presunção de
fluminense que quer ser lacedemônio”.82

79
 ASSIS, 1986, v. 2, p. 330.

80
 ASSIS, 1986, v. 3, p. 622.

81
 Ibid., p. 380.

82
 Ibid., p. 339.
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